Punto de inflexión

¿A dónde van esas risas, ese brillo en los ojos..., la esperanza?
¿Cuál es el punto de inflexión en el que se dejan atrás?

Creo que en muchos —por no decir casi todos— mis post, la ironía con la que se observaban síntomas y situaciones escleróticas era el común denominador y hoy, por primera vez desde que nació este blog y letra a letra lo fui mimando, nunca había sentido tanto respeto,miedo o incluso vergüenza delante de la pantalla del ordenador como en estos momentos. Tecleo con tanto respeto que una parte de mí me empuja a parar, a no seguir ni enfrentarme a un relato tan intimista. Sé que una parte de mí, quizá más grande de lo que ella misma cree, es lo suficientemente fuerte como para hacer oídos sordos y seguir tecleando cada una de las palabras que se deslizan a través de las yemas de mis dedos en contacto con mi ordenador, ese que tantas emociones ha conocido antes que nadie.

Solo han pasado tres días, no sé si decir que ya es suficiente o por el contrario, solo el principio de un duelo que no me permití el lujo de vivir cuando debía nueve años atrás. Duelo que quizá por pensar entonces que no merecía mis lágrimas, mis mimos, mis abrazos ni mi tiempo, ahora ha renacido como el Ave Fénix: fuerte, intenso, lleno de reproche y rencor por no haberse convertido ya en cenizas. Supongo que hace nueve años, con el conocimiento técnico de la enfermedad que me había brindado mi profesión, pensaba que ya sabía todo lo que había que saber. Olvidé lo más importante; la realidad no solo supera la ficción, sino más aún la teoría que intenta explicar los sentimientos. No me refiero a esos sentimientos que están ligados a los síntomas, porque aún ahora no sé cuál da paso al otro ni quién llegó primero; solo sé que ambos se fusionaron de manera cruel e inseparable.

« Tu esclerosis se ha vuelto muy agresiva y como tal debemos atajarla». 

Esa sinceridad que prefiero antes que información a medias, ha supuesto una bomba que estalló sin minutos que me permitieran buscar mi coraza. Coraza... ¿acaso hubiera cambiado algo? Nunca lo sabré y no sé hasta qué punto tendrá relevancia, solo recuerdo cerrar la puerta y verme envuelta en un mar de lágrimas mientras caminaba por los pasillos fríos del hospital por inercia; solo pensaba en llamar a mi pareja, en ir a recoger mi almuerzo antes de seguir con mi día de guardia en el trabajo, en... en tantas cosas que al salir a la calle tuve que apoyarme en la pared, respirar e intentar pensar solo en el futuro más inminente. 

Me recompuse, subí al metro, avisé a mis compañeros de trabajo que me retrasaría y cuando volví a la calle allí estaba mi pareja, con mi almuerzo y los brazos bien abiertos; mis lágrimas en ese momento, avergonzadas y asustadas, fueron abrigadas por su pecho y sus besos. No quería, no debía o simplemente no podía, pero tenía una jornada que cumplir y mis pacientes no tenían la culpa de nada. Me acompañó hasta la puerta, me secó las lágrimas y fiché con la mejor sonrisa que pude encontrar. Me cruzaba con pacientes, compañeros y con mirada en el horizonte y un pecho ahogado en lágrimas que no podían ver la luz llegué a la sala de descanso. Mal comí y sentí como una cortina pesada, negra y muy muy grande, dejaba al otro lado el «pero... ¿y ahora?».

Sabía que mi cabeza aprensiva, miedosa y pesimista, solo conseguiría hacerme más daño, provocármelo yo misma sin necesidad; si alguien lo haría, mejor que fuera mi em, no debía unirme a su juego macabro. Pero... cuánto costaba.

Sí, solo tres días en los que a pesar de no poder evitar romper a llorar por las esquinas de repente, con una canción que sonaba cuando la em solo estaba en mis apuntes; con un paciente que me explicaba cómo se encontraba; con un espacio en blanco entre las rutinas diarias... solo pensaba en mi vía de escape: fútbol y series. Por suerte esta semana de eso ha habido (y hay) mucho pero... ¿qué pasará cuando ese pilar endeble desaparezca? Sé que hay que encontrar un pilar que no desaparezca cuando lo necesite y ni siquiera puede serlo mi pareja si no soy yo misma en la que comience todo a construirse de nuevo. Hay muchas pruebas por delante, posibilidades que aún sin ser las que deseaba están ahí, una fortaleza que también sabe plantarle cara a ese Ave Fénix y muchos compañeros en mi situación que saben de lo que hablo y no dejarán de estar ahí. No hay distancia que pueda hacer desaparecer ese vínculo.

Duro, difícil... ¿qué merece la pena si no se consigue atravesando un camino así de tedioso?

Sigo en pie y es lo único que cuenta.